ソース
Jamie xx - In Waves · Album レビュー ⟋ RA by Delilah Friedle, 2024/09/20
拙訳
Jamie xx のセカンドアルバム《In Waves》を評価する上でおそらく最も切実な疑問は，「誰に向けた作品なのか？」ということだろう。2015年のデビューアルバム《In Colour》と同様に，この新作はアーティストが好むさまざまな音楽ジャンルを融合させ，ダンスフロア向けに再解釈している。しかし，ダンスフロアにはさまざまな種類があり，アルバムの成功は，時に見当違いではあるものの紛れもなく才能豊かな Jamie xx が，どのフロアに感動を与えようとしているかにかかっている。 *1
ロンドン出身のプロデューサー，ジェイミー・スミスは，成人してからずっと音楽界の上流階級で過ごし，数え切れないほどのツアーで大観衆の前で演奏してきた。インディーズシーンを代表するバンド，The xx の3分の1のメンバーとしてブレイクを果たし，その後はドレイク，アリシア・キーズ，フランク・オーシャンのプロデュースを手掛ける一方で，数々の長編リミックスを手がけてきた。2015年には，バラード，エレクトロニックリフ，ラジオ向きのコラボレーションをコラージュし，初期レイヴ文化の痕跡を散りばめた《In Colour》でグラミー賞とマーキュリー賞にノミネートされた。Pitchfork誌で満点中100点と僅かに満点の評価を受けたこのアルバムは，フェスティバルやハウスパーティーで大ヒットしたが，インスピレーションの源となったクラブではそれほど人気がなかった。 *2
今年8月，Vultureのインタビューで《In Colour》の否定的なレビュー（RAの Andrew Ryce による「ライトなダンスミュージック」で，ノスタルジアは「触れた途端に消えてしまう」と評された）について語った際，スミスは自身の作品がアンダーグラウンドミュージックのメインストリーム化に貢献したという思いに葛藤していたと述べた。しかし，もし後悔しているとしても，《In Waves》ではその思いは感じられないだろう。この作品は，彼のセットに詰めかける，主にストレートで裕福な観客に，歴史的なクラブの比喩をさらに受け入れやすくしている。彼のセットは，Printworks や Panorama Bar での時折の出演を除けば，主に Coachella や Hollywood Bowl といった場所で行われている。 *3
したがって，スミスは、自身の成功によって育まれた薄っぺらなクラブカルチャーではなく，真のクラブカルチャーをファンに届ける責任を感じているようだ。彼は最近，ロンドン，ブルックリン，ロサンゼルスで20回にわたる親密なポップアップナイト〈The Floor〉を企画し，Four Tet から BAMBII まで，さまざまなアーティストをゲストに迎え，企業クラブに代わる選択肢をファンに提供した。しかし，その可能性は既に存在している：Four Tet は Nowadays のような地元の会場でのプレイを好んでおり，《In Waves》のコラボレーターである Honey Dijon は Panorama Bar でレジデントを務めている。 *4
単に良いクラブでプレーするのではなく，クラブの模造品を作り上げることは，スミスのジレンマを如実に表しているように思える：彼は自分を生んだまさにその文化へと戻る道を見つけられないのだ。この悲劇とその解決のなさが，《In Waves》の甘ったるく過剰なサウンドを特徴づけている。それが的外れているのは，最初の瞬間から明らかだ。 *5
オープニングトラック〈Wanna〉は，スミスの作品が最高峰に達成する，テクスチャー豊かな催眠状態を想起させる。しかしリスナーは，〈Treat Each Other Right〉へと突き落とされる。タイトルにもなっているチップマンクスのようなフック（ソウルシンガー，アルメタ・ラティモアの1975年の曲〈Oh My Love〉からのサンプリング）が，ゴロゴロと響くUKガレージキックに重ねられている。「愛し合おう」というメッセージは，教訓的なオールドスクール・シカゴ・ハウスを模倣している。しかし，これらのトラックがゆっくりと展開することでその説得力を得ていたのに対し，スミスのバージョンは早いテンポで現れ，4分間の熱狂の中で言葉を押し付けてくるため，簡潔な感情が陳腐に感じられる。〈Waited All Night〉もまた，不必要な急ぎが災いしている。スミスのxxバンドメイトによる心のこもったヴァースが2分に詰め込まれているのだ。瞬きをすれば，この本来なら心地よい再会の瞬間を見逃してしまうだろう。 *6
スミスは，クラブを定義づけているのはクィアの人々であることを当然承知しているはずだ。しかし，自らが積極的に参加していない世界に訴えかけようとした試みは，アルバム最大の失敗作へと繋がった。〈Life〉では，ゲイの守護聖人であるスウェーデン人シンガー，ロビンが，ディスコ界のレジェンド，セラーニの陽気なサンプリングに乗せてポップな魅力を放っている。しかし，「命を与え，それを手に入れ，吐き気を催させる」といったクィアのスラングは，あまりにも不自然で時代遅れとさえ言えるため，セラーニの音楽が定義づけたまさにその空間において，ただただ嫌悪感を抱かせるだけだ。しかし，ハニー・ディジョンとのコラボレーション曲〈Baddy On The Floor〉では，シカゴ出身のプロデューサーのジャッキングな感性が，あらゆるパーティーで鳴り響くであろう，力強いホーンセクションと共に，このトラックの成功を大いに後押ししている。 *7
このLPの真骨頂は，スミスが安っぽい歌詞と大げさなインストゥルメンテーションを脇に置き，巧みなサンプリング技術を光らせた時だ。シンプルなハウスビートに乗せて，〈Still Summer〉で吃音のような叫びが9月中旬の夕焼けのようにきらめく。言葉はないが，感情に満ち溢れている。キャッチーでありながら，甘ったるくはない。クリーンでドリーミーなビートにボーカルを乗せる彼の才能は，〈The Feeling I Get From You〉にも通じる誠実さを与え，新しい恋の官能的な満足感を呼び起こす。6分間の〈Breather〉は，スミスのスローバーンにおける卓越したスキルを改めて思い起こさせる。揺らめくベースラインが，執拗なスタブとブレイクの下で唸りをあげ，エッジの効いた滑らかなサウンドを奏でる──が，不気味でセクシーな背景に挿入されたマインドフルネス瞑想は，まったく場違いに感じられる。 *8
過去の作品と同様に，スミスはパロディーと言えるほど自己認識が強い。パンデミック時代の自己探求にインスパイアされたこのアルバムの心地よいサンプルは「楽しく，そしてからかう」ことを意図していると，彼は〈Vulture〉に対し語っている。しかし，こうした皮肉を込めた回避策は，過ぎ去ったヒップスター時代の産物であり，アルバムの成功を損なっている。ケルシー・ルーとハックニー出身の新進ラッパー，ジョン・グレイシャーの素晴らしい貢献により，〈Dafodil〉は良質なMDMAのように脈打つ。サンプリングされたJ.J.バーンズの「I Just Make Believe (I'm Touching You)」が，ヴィンテージのステレオスピーカーから煙のように立ち上っているのが聞こえてきそうだ。しかし、アウトロ（人生の秘訣は，やはり愛し合うことだと半ば冗談めかして歌うマリファナ好きのヴォイス）は，本来素晴らしい実験作品であるはずの雰囲気を台無しにしている。 *9
スミスのサンプリングは，時にはほとんど無頓着に感じられる。例えば2022年のシングル〈Kill Dem〉（アルバムのデラックス版に収録予定）では，同性愛嫌悪的な暴力を煽るとして非難され，広くサンプリングされてきたレゲエソングを，軽妙で陶酔感のあるサウンドに仕立てている。ソウルやファンクからヒップホップ，UKガレージまで，ありとあらゆるジャンルを詰め込もうとする過剰な衝動は，無差別な寄せ集めに終わり，意味は再解釈されるどころか，失われてしまう。さらに不可解なのは，アーティスト自身が言おうとしていることだ。まさにその通り，彼は2020年のシングル〈Idontknow〉で，この最新世代のサウンドをスタートさせた。 *10
《In Waves》の欠点を補えるものがあるとすれば、それはエクステンデッドカットを収録したリミックスアルバムだろう。The Floor に足を運んだファンは，スミスの新曲を長時間かけて聴くことができた。ブルックリンで彼は，〈Life〉の最初の4分間にセラーニのホーンセクションをループさせ，ロビンのボーカルを長く聴かせ，耳障りな音を軽減していた。アルバムの中でも傑出した〈Gather Round Children〉は，2022年にプレイするとさらに素晴らしく，子供たちの歌声の至福のサンプルが驚きとともに歓喜を与えた。スミスのDJセットは人気が高いが，アルバムに収録されている短いトラックと散りばめられた余談は，他のDJには使い物にならない──ミックスがうまくいかず，安定したグルーヴにも繋がらないからだ。たとえクラブ向けに作られたものであっても，レイブシーンを活気づけているプロデューサーたちの最近の作品を聴くことができるクラブではないことは確かだ。 *11
ロックダウン中，スミスはロンドンのテムズ川で違法レイブを訪れた。彼は刺激を受けたものの，音楽は「ほとんどひどい」と感じたという。ローリングストーン誌UK版へのこの告白は，《In Waves》の緊張を解き放つ：過去に焦点を当てながらも，現代のダンスシーンのワイルドな多様性に縛られていないのだ。ダンスシーンは〈企業〉クラブで盛り上がっているだけではない。このアルバムはソウルやハウスミュージックのカルチャーへの貢献を避け，フェスティバルのステージ向けに再構成している。ライナーノーツが示唆するように，このアルバムは「ほとんど神秘的な夜」のうねる波を想起させるように作られているのだが、それはベテランレイバーが乗る波ではなく，彼が立ち上げたポップアップクラブに集う束の間の客たちの波なのだ。 *12
トラックリスト
- Wanna
- Treat Each Other Right
- Waited All Night feat. Romy and Oliver Sim
- Baddy on the Floor feat. Honey Dijon
- Dafodil feat. Kelsey Lu, John Glacier and Panda Bear
- Still Summer
- Life feat. Robyn
- The Feeling I Get from You
- Breather
- All You Children feat. The Avalanches
- Every Single Weekend
- Falling Together
*1:Perhaps the most pressing question in evaluating Jamie xx's second album, In Waves, is: who is it for? As with his 2015 debut In Colour, the new record intends to honour a spate of the artist's favourite musical genres, blending and repackaging them for the dance floor. Yet there are many kinds of dance floors, and the album's success hinges on which ones Jamie xx—undeniably talented, if at times misguided—expects it to impress.
*2:The London producer, AKA Jamie Smith, has spent his entire adult life in music's upper echelons, playing to massive crowds on endless tours. He broke in as one-third of indie-defining act The xx, and went on to produce for Drake, Alicia Keys and Frank Ocean while releasing an array of long, patient remixes. In 2015, he nabbed GRAMMY and Mercury Prize nominations for In Colour, a collage of ballads, electronic riffs and radio-ready collaborations layered with vestiges of early rave culture. Rated just shy of perfect by Pitchfork, it was rinsed at festivals and house parties—but less so in the clubs that inspired it.
*3:Speaking to Vulture this August about In Colour's negative reviews (such as Andrew Ryce's for RA, which described the album as "dance music–lite," whose nostalgia "dissolves on contact"), Smith mentioned struggling with feeling like his work contributed to the mainstreaming of underground music. Yet, if he has regrets, you won't hear them on In Waves, which goes even further in rendering historic club tropes palatable to the mostly straight, affluent audiences who throng his sets—which, besides occasional appearances at Printworks or Panorama Bar, mostly occur at places like Coachella and the Hollywood Bowl.
*4:Accordingly, Smith seems to feel responsible for exposing his followers to real club culture, rather than the watered-down version his success helped foster. He recently organised The Floor, a series of 20 intimate pop-up nights across London, Brooklyn and Los Angeles, supported by acts from Four Tet to BAMBII, to offer his audience an alternative to corporate clubbing. But that possibility already exists: Four Tet delights in playing homegrown venues like Nowadays, while In Waves collaborator Honey Dijon has a Panorama Bar residency.
*5:Creating a simulacrum of a club instead of just playing at, you know, a good club, feels indicative of Smith's dilemma: he can't find a way back into the very culture that created him. This tragedy, and its lack of resolution, defines the saccharine and overdone sound of In Waves, whose missing of the mark is evident from its earliest moments.
*6:Opening track "Wanna" conjures the sort of textured hypnosis that Smith's work achieves at its finest. Yet it spits the listener out into "Treat Each Other Right," whose eponymous chipmunk hook (sampled from soul singer Almeta Lattimore's 1975 song "Oh My Love") is layered over rumbling UK garage kicks. The "love each other" message mimics didactic, old-school Chicago house—yet while those tracks earned their sermons by unfolding slowly, Smith's version arrives early and shoves the words down your throat in a four-minute frenzy, making its pithy sentiment all the more trite. Needless haste also kills "Waited All Night," whose heartfelt verses from Smith's xx bandmates are crammed into two minutes; blink and you'll miss this otherwise cosy reunion.
*7:Smith surely knows that queer people define the club, but his attempt to reach a world he doesn't actively participate in results in the album's greatest flop. On "Life," Swedish singer Robyn, patron saint of the gays, delivers pop pizzazz over a jubilant sample from disco legend Cerrone. But queer slang like "giving me life, get it, make 'em gag" sounds so contrived—dated, even—that it will only inspire cringe in the very spaces Cerrone's music helped define. On his collaboration with Honey Dijon, "Baddy On The Floor," however, the Chicago producer's jacking sensibilities help the track succeed tremendously, with triumphant horns that will blare at all kinds of parties.
*8:The LP's best moments come when Smith shelves the cheesy lyrics and overblown instrumentation to let his masterful use of sampling shine. Over a simple house beat, the stammering cries on "Still Summer" shimmer like a mid-September sunset, wordless yet full of feeling; catchy, but not cloying. His knack for spinning vocals into clean, dreamy beats imparts a similar sincerity to "The Feeling I Get From You," which evokes the lusty contentment of a new romance. At six minutes long, "Breather" reminds us of Smith's exceptional skill with slow burns. A wobbly bassline wails under insistent stabs and breaks to deliver something edgy yet smooth—but the mindfulness meditation inserted into the ominous, sexy background feels entirely out of place.
*9:As on past releases, Smith is self-aware to the point of parody. He told Vulture that this album's feel-good samples, inspired by his pandemic-era soul-searching, are meant to be both "fun and poking fun." Yet such post-ironic dodging belongs to a bygone hipster era and detracts from the album's successes. With stellar contributions from Kelsey Lu and rising Hackney rapper John Glacier, "Dafodil" throbs like good MDMA and you can almost hear the sampled J.J. Barnes' track, "I Just Make Believe (I'm Touching You)," curling like smoke from vintage stereo speakers. But the outro (a stoner voice half-joking that the secret to life is, again, to love each other) kills the vibe of an otherwise fine experiment.
*10:At other times, Smith's sampling can feel almost negligent, such as on the 2022 single "Kill Dem" (set to be included on the album's deluxe edition), which makes something light and euphoric out of a widely sampled reggae song accused of calling for homophobic violence. The maximalist urge to cram in every possible genre, from soul and funk to hip-hop and UK garage, results in an indiscriminate pastiche where meanings aren't reimagined, but lost. Even more opaque is what the artist is trying to say himself; appropriately, he launched this latest era of his sound with a 2020 single titled "Idontknow."
*11:If anything can redeem In Waves, it would be a remix album with extended cuts. Fans who attended The Floor heard Smith's new material stretched over long durations; in Brooklyn, he looped Cerrone's horns for the first four minutes of "Life," elongating the use of Robyn's vocals and making them less grating. "Gather Round Children," a standout from the album, sounded even better when played out in 2022, with the blissful sample of children's voices delighting by surprise. Smith's DJ sets are beloved, yet his album's short tracks with scattered asides aren't useful to other DJs—they don't mix well, nor lend themselves to steady grooves. Even if they are intended for the club, it's certainly not the club where you'd hear recent output by producers who keep the rave scene alive.
*12:During lockdown, Smith visited illegal raves on London's River Thames. He was inspired, but found the music "mostly terrible." This admission to Rolling Stone UK unlocks the supposed tension of In Waves: focusing on the past, it's unbeholden to the wild multiplicity of today's dance scene, which isn't just booming in "corporate" clubs. The LP eschews contributing to soul or house music culture in favour of reconfiguring it for festival stages. And if, as the liner notes suggest, it's designed to evoke the rolling waves of an "almost mystical night out," it's not those surfed by veteran ravers, but the fleeting occupants of his pop-up clubs.
